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Le ciel gris comme un bois d’oliviers,
Le ciel bas, lourd et gonflé,
Se regardait dans le Bosphore 
Où le vol des mouettes sonores 
Avait l'air de tourbillons de neige.
Tout là-haut, sur la montagne verte,
Le minaret écharpait la laine des nuages. 
Elle était déserte,
La petite place du village 
Dont le vent, perfide violoneux,
Faisait danser les feuilles mortes 
En robe jaune, rouge ou saure,
Sur un air capricieux.
Mais l'eau de la fontaine coulait.
Bavarde comme au sortir de l'école 
Les enfants agroupés;
Elle coulait sur les dalles 
Ainsi qu'une chevelure pâle 
Le long d'une jeune épaule;
Elle coulait, flot de lumière chaude,
Dans la froide grisaille.
Et la mer, serrée entre les deux côtes, 
S'écaillait comme une vieille reliure 
Qui n’a plus de dorure,
Qui n'a plus d’éclat,
Et les barques qui, depuis les premiers lilas
Jusqu’aux derniers chrysanthèmes,
Avaient vogué, tangué, flotté,
De filles riantes pleines 
Et de garçons halés.
Reposaient maintenant sous les platanes 
Lasses, renversées,
Abandonnées.
Et les pigeons couleurs des soirs d'hiver 
Musaient autour d’une tombe 
Enclose, solitaire,
Dans un jardin fleuri d ’ombre,
D’une tombe chancelante.
Et moussue, et si âgée,
D'une tombe enturbannée
Où l’ombre du cornouiller se faisait tendre.
Qu'il était beau, le ciel de mon pays,
Malgré son aspect de cendres,
Sur le Bosphore et le village,
Et sur la tombe sans âge,
Et sur la fontaine pâle,
Et sur les platanes appauvris!
Qu'il était bon à mon coeur engourdi 
Ce vétuste ciel 
Sans azur, ni soleil!
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